SIMETRÍA

Frente a los sueños busco la simetría de las cosas,
dicen que en ella se encuentra la perfección,
el gesto que augura los buenos pasos aun cuando
el camino, mi camino, se encuentre lleno de lodo,
y a mis pies les sea difícil equilibrarse entre las piedras.

Pero no es fácil encontrar la simetría en las cosas,
ni tampoco que alguien se fije en ella y dé por sentada
esta idea, este algoritmo de la supervivencia.
Es cierto: el espejo no engaña.
Pero las estrellas tampoco.

Frente a los sueños la noche estrellada,
la cama deshecha, la ventana cerrada,
este hilo que sepulta nuestros cuerpos,
frágiles nutrientes de pechos incansables.