Cuando toco tu mano todo es aire,
todo es todo en todas las cosas,
el cielo, este lado verde la cama,
así es cuando toco tu mano.
Dame tu mano en julio,
el agua del río está fresca
y los árboles dan sombra y cobijo,
las hojas nuestro arroz.
Llegará agosto febril
e inquieto, libro del porvenir
escrito en mayúsculas de ciego
para mis torpes manos.
Llegará, y perdido rubor
encontrará tus manos furtivas
que serán río y espejo,
vino para nuestros días.
Esto que ahora tus ojos leen ya no soy yo
es viento en tus manos transformado,
imágenes y semejanzas de barro.
Todo lo que escribo ya no es mío,
huye como el pájaro ante la tormenta
buscando el cálido sol o el dulce refugio,
o tal vez otras tormentas en otros ojos
resignados a la fuerza de la costumbre;
así es creación en este blanco jardín.
¿Qué serán de estas letras ya caídas
del árbol de la inocencia? El viento
a dónde las llevará, qué ojos las arroparán.
Quedará a lo lejos el eco de uno mismo,
y más allá el eco del mismo eco,
y así será que crezca como el árbol da vida.
Tomar tu mano,
los ríos contracorriente,
no quedarse en medio de nada.
Explorar las gotas de agua,
la vida que no tiene límites,
ni conoce de pasos y caminos.
Reconocerse en la piel amada,
los mares del perdido horizonte,
la tierra que nos dará el fruto.
Toma esta mano de vértigo,
tiembla al alcance de la tuya,
y desnuda el dolor que hay en ella.
Ve que aquí están
palabras e imágenes,
de un mundo a esta parte.
Este amor que no libera,
agitador vehemente,
va de mi mano por la tierra,
pisa y tiembla y alza los ojos,
y en todo entra y a todo da paso;
es tierra y estratosfera,
dios y demonio,
remolinos de vértigo,
silencios sin acabar,
la mano en el pecho del amado;
agita los vientos,
el columpio de los niños en el parque,
este tobogán umbilical que nos une;
y se ríe, se ríe en la febril tormenta
en los silencios que de los ojos salen;
Este amor que no libera sino vuela...
Así caemos presos sin derecho,
vestidos a rayas sin esperanza,
ni exigencias dadas,
como amor y carta .
Vuelvo a tus pies de arena ¡oh fondo de mar!,
dormidos ya despiertos los dedos,
prestos para el desembarco y la entrega,
a esta vida que como la muerte no es nada.
Este hombre sufre porque su muerte se apaga
como se va la vida; así se mira en el espejo.
Tiene su rostro ondas de mares navegados,
rastros invisibles en los siete mares, noches
de lunas quebradizas, estrellas infinitas.
Es el espejo quien lo mira, no es él.
Ya nada queda, sólo lastre que soltar;
otra vez aquel hombre desnudo, feliz,
vuelve a tus pies de arena ¡oh fondo de mar!
Escribo en tus ojos abiertos
las manos cómplices sin rubor,
los gestos y la verdad nunca triste,
la prudencia que dejamos de lado.
Escribo en voz alta
toda la noche que ahora soy,
las cenizas del volcán de Bariloche
vestido de luna a rayas junto a ti.
Escribo con lo puesto
imprudente amor sin remedio,
almohada de flores en mis labios,
cama errante que no se queja.
Escribo torpe
esta noche de ventana
camuflada entre los dientes,
nunca es triste la verdad.
Escribo perdido
sin paraíso y preso inquieto
de un aeropuerto sin aviones
en tus ojos vencidos de amor.
El viento mueve las ramas,
los finos juncos en el campo,
tus dedos los surcos de mi cara.
Arropa este fino papel arrugado,
estos ojos de lunas rasgadas,
estas aguas que resbalan por tener nada.
Cuida del hermoso dolor,
que en tu labio y vientre llano
el viento besa como el junco la tierra
