ÁRBOLES

¿Qué es lo que ven mis ojos
de esta naturaleza?
La luz a rayas que derrama el cielo,
los árboles despiertos,
las manos de estos niños...
que juegan con las piedras.

Esta tierra que me cubre,
tan diferente a aquella otra
de hombres y de cristales...
de hombres dormidos y de cristales
que habitan las pieles como corazas,
como efímeras almas.

¿Qué es lo que ven...
Las sombras, las figuras, los estandartes,
los campos de batalla que el viento mece
igual que lirios
...mis ojos de esta naturaleza?
Todo queda y nada huye en mí.

19:43. AMORE, by Ryuichi Sakamoto

Todo es mentira,
las lentes azules sobre la mesa blanca,
las luces de fuera, la noche encendida.

No lo oculto,
no veo esas cosas que otros ven,
la mirada perdida de esa joven,
fotografía de algo que desconozco,
o los garabatos en la hoja en blanco,
los paréntesis o los signos de interrogación,
o tal vez, solo tal vez, la lluvia imprevista de hoy
que ni siquiera me llegó a mojar.

Todo, repito, es mentira,
nada de lo que vemos es como es.

¿Por qué nos engañamos?
¿Estamos obligados a imaginarnos?

EL JUEGO QUE EXISTE

Si estoy dormido cómo es que ven mis ojos,
tocan mis manos y caminan mis pies;
cómo es que oigo la hojarasca tiritar en el camino.

Es todo demasiado bello,
la sabiduría de los niños, la mirada de la mujer,
tanto, que despertar no vale la pena.

¿Verdad, Gregorovius?,
los escritores, dijiste, son unos despistados.
Cuánta verdad en el juego que existe,
y que continúa.

AHORA

Los ojos miran,
los oídos oyen,
pero no estoy presente,
ni dentro
ni fuera de mi casa.

HOMBRE DORMIDO

No sueño,
y sin embargo,
estoy empapado de él.

No llueve,
pero me he llenado
del agua caída del cielo.

Sé que todo,
por más que lo piense,
es ilusión que vivo.

BORRADOR ENCONTRADO EN LA LIBRETA ROJA DE APUNTES UN 6 DE OCTUBRE DE UN AÑO PASADO

No conozco otro acontencimiento inmutable
sino aquel que siembra la duda en el camino.
Ése y no otro es mi dios alfarero, vestido de lodo,
de innombrable luz que hace bella las cosas,
las mismas que ciegan los ojos como el agua
que aclara la garganta en un día de calor tardío.

CUANDO LLEGA LA MAÑANA

para Andrea,

entre la espuma y los peces de colores

Sé que cuando llegue la mañana,
o la lluvia todavía triste,
las letras de esta noche
súbitamente en la suavidad,
como la piel de un pez,
sucumbirán en la espuma de los ríos,
en la boca de los mares,
en la barriga de los volcanes bajo tus ojos.

Sabré entonces de la savia en las manos,
disfrutaré, y seré otro del otro yo nocturno,
lejos del terrible cansancio diario,
seré, porque he de serlo, hábito legible,
paisaje bello al que volver los ojos,
el niño desnudo que salía del agua,
el hombre vestido cuando llega la mañana.